lo bello y lo difícil

2.  una furiosa heteronimia Hicieron la casa con todo lo que sobraba de nosotros,  con el resto de nubes pétreas, de hierba recién apalabrada;  pusimos palos de escoba o de encina para hacer los pilares más sólidamente frágiles,  más vidriosamente de hierro. Había restos de palabras, silencio, el orvallo oscuro de tu memoria, plumas de un ave acuática, cuyo nombre prefiero olvidar por el riesgo a morir recordando, había insectos detenidos en sus fiestas verdes bajo las hojas:  estaban el insecto de siete lunares y el coleóptero de estuche recubierto de arena. Todos fueron enterrados en cemento, vilmente, sin emoción alguna, quedaron petrificados bajo la lengua de agua, su muerte era más sólida que las palabras.  Los labios fueron enterrados, las manos enterradas, los pies enterrados,  el barro era bello y suave.  Hubo cantos que no procedían de nadie, no había cuerpo para acrecentar el volumen. Hici...

En los años 60 y 70 hubo una polémica poética entre poetas novísimos, poetas que fueron antologados por el crítico José María Castellet en su famoso libro Nueve novísimos poetas españoles , una poesía que daba carpetazo a la vena realista y social-realista de la poesía española. Los novísimos intentaban abrirse a nuevas influencias: el cine, la novela negra, el arte pop, una nueva veta surrealista, el cómic, o incluso la imagen televisiva y la publicidad. Los mundos antiguos, la recuperación de antiguas civilizaciones, como la etrusca o la griega. Por otra parte, los poetas aglutinados en torno a la revista leonesa Claraboya , donde participarían algunos de los poetas novísimos, pero con una matriz más cercana a lo social, o más preocupada por la situación opresora del régimen franquista. Desde esta revista se plantearon una poesía más cercana a la objetividad, cercano a la "vividura", como ellos mismos decían. En realidad, ambos grupos pertenecen a ese momento decisivo de ...

Perteneciente a la poesía española del medio siglo, a un momento decisivo: los poetas de los sesenta. Un poeta vinculado con autores de la más conocida generación de los 50, como Gil de Biedma o José Agustín Goytisolo. Su obra está todavía en marcha, presentó este mismo año una antología de su poesía. Este poema es una muestra excelente de la poesía hecha en los setenta, con una clara influencia del cine, este poema se puede considerar como una escena de cine negro. Resalta el espectáculo macabro de una muerte violenta y se detiene en la explicación de los componentes de la escena que abre todo un mundo de sugerencias literarias, El asesinato como una de las bellas artes de Thomas de Quincey está presente en este poema cargado de simbolismo. Una poesía que intentaba abrir las estrechas miras del régimen franquista y se intentaba abrir a una influencia del exterior, tan necesario en ese último lustro del franquismo cuando fue compuesto el poemario al que pertenece.

CRIMEN NÚMERO 4 Si sigues el camino de las acacias , entre el jazmín dulzón hasta las piscina verdeclaro del fondo contemplarás, sin testigos, el cuerpo flotante de la rubia, desnuda, las manos extendidas buscando las imposibles algas, la dulce curva de la cadera izquierda levemente hundida y el muslo bronceado como un remo. Pero es de noche y la luna se refleja viciosa sobre el agua; los grillos han abierto la carne de la noche. El perfume es cada vez más intenso, como a orquídeas. Si buscas alrededor de la oxidada escalerilla, ya en la hierba, a la luz de la linterna, hallarás la pistola asesina, podrás seguir los pasos de unos grandes zapatos, demasiado ostensibles, claros y permanentes. Espera el acecho, en la oscuridad, al asesino, del que se ice que vuelve siempre al lugar del crimen. Si ello es cierto, no acabará la noche sin contemplar su rostro, sin comprender la verdad de una muerte tan cruel, inútil, aunque bella. Enciende el cigarrillo que ilumina tus...

46 … Y hay momentos que no te esperas, que te sorprenden como una sombra en la noche y no es más que el crujido de una puerta, los muelles de la cama o el frío que acaricia las ventanas y su porción de niebla queriendo entrar para siempre; la niebla sólo es oscura de noche, algunas veces me asombré ante esa belleza tenebrosa, yo sé que eran los muertos, los que yo maté pidiendo sin cuerpo la verdad, sin labios y sin palabras; no me dan miedo, nunca me dieron miedo porque los conocí a todos. Nunca me pesaron mis antepasados, había escindido el sentimiento de pena, arrancado desde la muerte de mi padre, comenzado en el odio atávico hacia la figura del padre, ni su muerte me conmovió, ¿cómo me iban a asustar unos muertos que no conocía? Ni el reflejo podía sostener a veces, como un amputado después de la operación, me daba náuseas observarme, me odiaba como monstruo, como animal salvaje, me odiaba como poeta, no pude seguir escribiendo porque todo me parecía falso y antagónico,...

la cofia era de perlas cultivadas los guantes de gasa la sonrisa del carmín de tu tía el libro guarnecido de nácar con el lomo dorado y reluciente igual que la custodia del santísimo el rosario de plata labrada zapatitos de charol el vestido de vuelo almidonado el almidón se extrae de la patata el labrador que labra la patata vela su crecimiento subterráneo acaba malvendiéndola para usos industriales o privados el labrador que guarda sus ahorros para decir "la cofia era de perlas..." de su hija de seis años.

Aníbal Núñez es uno de esos poetas olvidados por el canon y por la crítica. Poeta fundamental cuya generación, la del 68, está todavía por ser seriamente estudiada. Hay pocos estudios sobre su obra. Poeta olvidado, muerto prematuramente en 1987, con solo  43 años. Olvidado porque no se  ajustó a las directrices culturalistas predominantes de los "novísimos" y siguió su propio patrón, que lo llevó a un compromiso cultural y político.  Escritor y poeta.  Traductor de los clásicos como Catulo o Propercio. Un autor que estaba radicalmente en contra del ansia de autotrascendencia de la clase burguesa y muy necesario para fundar la corriente más "underground" de la poesía española del último franquismo. Una poesía que , actualmente, destaca por encima de la "otra poesía" que se hizo en la década de los setenta. Poeta emparentado conceptualmente con la poesía de Agustín Delgado o la del poeta Jose-Miguel Ullań, ambos fundamentales para el desarrollo poético en ép...

Retro-modernismo La casa es un cuerpo, encalada hace muchos años, ahora amarilla y ahuecada por la humedad. El número es mágico. El nombre de la calle es escondido, como sus habitantes; el pueblo es un nombre compuesto, el territorio es rojo, desaparecido. Algunas personas, polvorientas. Alguien corre con un cuchillo clavado en el estómago. El río no lleva agua y hay un toro acurrucado en el árbol. Hay matrículas que no localizo desde una mínima geografía sin lechuzas. Soy pequeño, menudo, estoy aprendiendo el idioma nativo, es un Latín ensombrecido. La casa es frágil y el suelo es de papel cebolla, camino sobre una biblia de vigas falsas. Los frutos son dulces y de plástico, pegajosos. Los cristales me reflejan acuoso, derretido, no me reconocen; ayer aprendí a escribir. El suelo de la casa sin baldosas. El baño es una cuadra sin sol. Hay una balanza con insectos sin peso. Yo amo a todos los habitantes de la casa, a los que están y a los que no están, amo el miedo en los espejos...

No sé de donde vienen tu risa, tu alegría, en qué instante aprendiste a mirar frente a frente todo lo que tememos. A mirarlo en los ojos como si nada hubiera que temer y tu mirada hubiese descubierto entre tanto desorden un principio de luz. Como si tú estuvieras al borde del misterio y nada sorprendiera tu fe y nos hablaras no de lo que estás viendo, sino de lo que siente venir y entiendes tan fácilmente. Así entonces separas del terror su envoltura diaria y tu mano traza en la oscuridad un camino seguro. De Compañera de hoy,  1966.

Opongo a toda la retórica y vacía y humillante poesía hispánica actual, la obra viva, aún más viva ahora, de un gran poeta catalán destruido. Alfonso Costafreda

Poeta catalán nacido en 1926. Miembro de la generación poética de los 50. Compañero de generación de Carlos Barral, José Agustín Goytisolo o Gil de Biedma. Murió prematuramente en 1974. Su poesía es una muestra del compromiso del poeta con su poética. Una apuesta al vacío. Una poesía de carácter neorromántico en algunos poemas; pero también de un cierto contenido social en su primer poemario:  Nuestra elegía , publicada en 1949 y premio Boscán ese mismo año. El régimen de Franco lo asfixiaba física y mentalmente. Fue funcionario internacional en Ginebra, lo cual lo desconectó de antologías generacionales y publicaciones más periódicas. Poeta "maldito" dentro de una generación fundamental en la poesía española. Sus dos siguientes obras: Compañera de hoy (1966) y Suicidios y otras muertes  (1974), suponen una clara evolución hacia una poesía más personal, más enraizado en lo amoroso en el segundo libro, y el testamento vital y poético en el último libro, obra póstuma, donde...

Las oportunidades La miró desde lejos subir a su tranvía, inclinando la cabeza contra el viento, como una oscura señal de interrogación sobre la nieve. Graham Greene. El tercer hombre Buenos Aires no está ahí y surge del agua como un aparato acuático. Desde Colonia del Sacramento el viaje en barco es alegre en la partida y más adelante se eterniza y se convierte en prosaico. El agua de los viajes no entiende de entretenimientos, se hace papiroflexia, es un trozo de globo terráqueo de la infancia, casi el final del mundo. Buenos Aires es un engaño a la vista porque desaparece y el barco vira a tierra y te adentras en los meandros lujosos de los suburbios con casas de madera, construidas en alto por las crecidas del río. Desde Montevideo es un viaje largo, acuático y monótono. Salí de allí con la esperanza clara y una cita, después de tantos años, quizá no fuera buena idea, pero a ninguno de los dos le importaba. No había estado nunca en Buenos Aires y sin embargo la conocía muy ...

PSEUDOPERIODISMO Científicos pertenecientes a una extraña secta, situados en los lugares más ambiguos del globo, siguiendo mediciones más apuradas y exactas que las de sus compañeros anteriores, que usaban sistemas cercanos a los números y a las ecuaciones, han determinado que este mundo es relativo, y que como tal, por el consiguiente achatamiento de los polos, por el progresivo descongelamiento de los glaciares y por otros motivos que no pueden ser revelados coherentemente aquí, el mal conocido globo terráqueo no es tal, sino una vaga extensión más rectangular que oblonga, con monstruos a los bordes y han determinado que quien diga lo contrario morirá quemado en la hoguera, por decir algo; los antiguos científicos invocaron fantasmas de antaño: Copérnicos, Galileos Galileis... y sin embargo se mueve , pero los modernos dijeron no entender nada llevándose las manos a las orejas y haciendo un gesto ridículo hacia la espalda, mientras se metían la mano rápida en el bolsillo....

Escritor angoleño, muy poco conocido en España. Pertenece a las nuevas generaciones de escritores en portugués de la época postcolonial. Su narrativa afronta los problemas de su país: Angola, pero con una mezcla de lirismo y saudade portuguesa que lo hace inimitable. Profundo e irónico, su narrativa trata los problemas de construcción del hombre en un nuevo mundo, véase África, o, su país, tan castigado por guerras civiles durante 40 años. El problema de la conciencia y los logros en las nuevas sociedades africanas que desean reinventarse sin perder parte de su pasado. Su obra está apegada a su tierra, los temas son africanos, la oralidad está presente en sus textos. Las historias que cuenta son historias oídas a sus ancestros y que él pone por escrito intentando no olvidar que el hombre es su palabra. El desatre En la décima noche de aquel mes de febrero una enorme claridad iluminó repentinamente el abismo de la noche, las estrellas comenzaron a girar y a caer y todo terminó en un...

Escritor y filósofo rumano con un extraño sentimiento vital. Se le ha considerado como un antiprofeta. Es un autor muy influido por el misticismo español, por san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús. Su pensamiento nos deja en el borde del abismo; emparentado con las reflexiones de Pessoa en el Libro del Desasosiego , o con el pensamiento de Nietszche y sus reflexiones sobre las capacidades del hombre moderno en las nuevas sociedades posmodernas. Cioran es un pensador fundamental que dibuja la soledad y la tristeza como pilares de la vida humana, en un determinismo inevitable del que el hombre no es más que su mentor. El hombre es el camino más corto entre la vida y la muerte. Lo que le falta a la salud es lo infinito. Por eso los hombres han renunciado a ella. La soledad es una exasperación ontológica de nuestro ser. Se es más de lo necesario, y el mundo, menos. Si yo fuera Dios, haría de mi cualquier cosa excepto un hombre. ¡Qué grande sería Jesús si hubiese sido más mis...

La poesía de Manuel Lombardo Duro es un caso extraño en la poesía jiennense. SU poesía es de un hondo sentido poético, de raíz reflexiva, meditativa. Como el místico, la palabra crea y limita, su poesía, soluciona y crea nuevos problemas conceptuales y creativos. Nace desde la desazón, desde el desconcierto. Ética y estética se condensan en su obra. Poesía de carácter simbólico, cercana al aforismo, frente a lo narrativo o lo confesional, su obra se construye desde el fogonazo íntimo que surge del pensamiento y trata de explicar al hombre en una sociedad que no lo comprende. Este poema pertenece a su libro "Bajo soles de hilo" del que se cumplieron 29 años el pasado noviembre. Frente a toda la charcutería poética de nuevo cuño que está todavía por clasificar, este poema posee una voz que lo acerca a un discurso clásico, o moderno permanente. XVIII Yo os diría que un poeta es una palabra rellena de vacío hablándole a un cielo que parece una foto de excrementos. XXVI ...

ANTERIOR Anterior a la nada y al caos, al espacio de todas sus edades, soy de otra soledad, de otro estertor, otro silencio. Es el vacío mi lenguaje. Desconsoladamente busco mi cuerpo primordial, mi república de átomos sin tiempo, el rostro que tenía antes del amor y del odio. Palabra y vértigo de mi origen cada día, mientras el fin se desvanece cada instante frente a mi alma irreal y mi sonrisa extraña.

Manuel Lombardo Duro es poeta, con todo lo que eso conlleva. Como José Nieto, es uno de esos autores que se empeñaron en ser poeta en esta tierra. Una muestra de valentía. Lombardo no es un poeta más, es el poeta por antonomasia: lúcido, irónico, inteligentísimo escritor y conversador. Un gran poeta olvidado en los cánones poéticos que se hacen más allá de Despeñaperros. De Oración Vacía, en CARNE DE LETRA. Tal vez mis poemas no sean más que restos, sustituciones vanas de aquel dios, aquella madre, aquel cielo que yo perdí de golpe, residuos de oraciones musitadas en la fría soledad del más claro silencio.

NEORREALISMO No siendo consciente de ello, esta mañana la luz entraba a través de tus lóbulos . Una música innombrable hacía dura tu sonrisa . El desorden de tu pelo era un gesto cargado de vacío; el frío que ya empieza a sentirse desde el suelo invadía tu sangre comenzando desde los pies; el gesto de amor barato de tus labios , el ceño fruncido de la luz en tu ceño fruncido. Te vi metiéndote en la bañera vestida como una Venus beata y allí estábamos los dos en una Fontana di Trevi con azulejos, al lado de la luz pobre y la repisa donde dejar el cepillo de dientes y el vaso siempre vacío. Por lo demás, lo de siempre, parecía verte en blanco y negro y con esa falda ajustada y turgente y esos tacones altísimos y negros que te pones para parecer más baja. Y te he visto pintándote frente al espejo, coqueteando con él, sacando los labios, dando besos al aire, a ese aire pequeño entre el espejo y tú, entre el carmín y la mentira, la mentira de tu otra yo dibujada sin carmín en ...

Y el aire aquí era un cuerpo sólido, opresor, olvidando su capacidad de enero, rescatando de la muerte las ramas en los ríos, en el agua que se hace primera, en las briznas latentes con un verde recién iniciado; el agua busca su ritmo, unirse con el aire, ascender a lo escondido de qué animal, de qué palabras que nunca habíamos oído, una palabra que no entenderíamos. La cara en el río era la prueba del paso del tiempo, antepasados casi malignos de nosotros mismos, midiendo el tiempo que hacía que dejamos el juego entre las piedras, con personas contemplándonos; o incluso más lejos, más tiempo traspasado, cerca del agua y de los bosques que nos contenían amorosos y vacíos. Sucintos éramos nuestro peso, la voz pequeña y dulce aprendiendo el mundo.

El gigante con los pies de barro Baudrillard afirmó hace poco que los Estados Unidos eran una potencia sólo militar; eso es peligroso ya que es un animal herido. Además juega al despiste, pide en Cuba Derechos Humanos, pero a lo mejor se le olvida su Gulag particular de Guantánamo. La aldea de Pakistán arrasada por aviones buenos y colaterales. Los viajes pagados con parada y fonda en algunos aeropuertos europeos y españoles, con el consentimiento de los Gobiernos. Lo bueno de la política es poner cara de circunstancia, lo bueno de la postmodernidad es que nadie es responsable. Todo pasa gracias al formidable aparato del Deus ex machina . Mañana no se acuerda nadie. Esta sociedad infantil y manipulable es quizá merecedora de ese trato infantil. Ya tenemos bastante con la tele. Podríamos salir todos a la calle y mirarlos a la cara, a lo mejor se asustan.

GENETRIX Acabo de morir: para la tierra soy un recién nacido.

Joseph Conrad, una lectura de El corazón de las tinieblas a la luz de dos lecturas españolas. Bien, de sobra es conocido por todos nosotros la obra del marino ucranio-polaco, naturalizado inglés, Joseph Conrad. Es muestra de una inestimable valentía idiomática, ya que escribía en un idioma que empezó a dominar ya mayor, con veintitrés años, quizá esa fue su gran valía, su inseguridad con el idioma le hacía ser ultracorrecto y su carácter foráneo le permitía ciertos giros sintácticos que ni siquiera Joyce hubiese sospechado. Su obra ha sido revisada por los más diversos autores, su huella es clara en la posmodernidad, la nave Nostromo de la película Alien, el octavo pasajero , de Ridley Scott, la película Apocalypse Now , de Coppola, que es una versión libre del Corazón de las tinieblas. Su obra se encuentra en un momento rayano en el realismo que se está independizando ideológicamente de la época victoriana y prepara el terreno para las vanguardias del incipiente siglo XX. A...

vosotros vosotros no lo sabéis pero os lo podría perdonar todo vuestro egoísmo implacable vuestra ignorancia absoluta vuestra inconstancia al amar la cobardía de todos vuestros actos la debilidad con que afrontáis la desventura o la afectación con que fingís vuestra estima devoción o ternura la mediocridad de vuestros logros la displicencia de vuestros gestos el asco que causa vuestra envidia la lástima que inspiran vuestros sueños os podría perdonar todo esto si no os parecierais tanto a mí (De El espanto, modo de empleo , Luces de Gálibo) Sergio Franco es un poeta de origen malagueño, nacido en 1975. Dedicado a la enseñanza de Lengua y Literatura, cuenta con diversos poemarios, entre los cuales destaca El espanto, modo de empleo, publicado por la editorial Luces de Gálibo. Aparte de autor, es un destacado activista cultural comprometido, fomentando lecturas en lugares públicos, destacan los ciclos de poesía: En la MasMédula, que tuvo lugar el pasado año 2010 ...

Agustín Delgado es un poeta fundamental en la poesía española desde finales de los sesenta del siglo pasado hasta nuestros días. Fue uno de los mentores de la importante revista Claraboya , una revista de sesgo realista donde escribieron los poetas más importantes de la década de los sesenta: Pere Gimferrer, Antonio Gamoneda; al mismo tiempo, era una revista que se oponía al franquismo cultural desde líneas aperturistas. Lo que querían hacer desde la revista era abrir nuestra poesía a la influencia extranjera, como muestra se tradujo Aullido, de Ginsberg, de la mano del poeta y crítico literario Marcos-Ricardo Barnatán, o se tradujeron poemas de Nazim Hikmet, un poeta turco con una preocupación viva por la realidad. Aparte de todo esto, Agustín Delgado es un poeta que comienza su obra en un realismo cercano a lo confesional, para seguir abriendo nuevos ámbitos en poesía, acercándose a la pintura o , a la magnífica influencia del cine de Michelangelo Antonioni , con publicaciones al al...

Añagaza de Juan Manuel Molina Damiani        Vuelvo a casa de día. No estás. Me esperas esta tarde. Entran por el balcón, desde la playa suben, las trae la marea, la cordura nublada de los bañistas más madrugadores, la humedad de los cañizales lamiéndose la sal de sus heridas, la luz de otra mañana.        Guarda el piso imágenes nuestras que no consigo enfocar bien del todo: las heces de mis celos me las están velando nuevamente. Tropiezo entonces con un charco de agua dejado por tu cuerpo saliendo de la ducha: te veo otra vez ofrecerme tu pudor más impúdico,                                                                   tu cepa más recóndita. Quien ya no quiero ser me sigue devolviendo tus recuerdos: apenas logro ser el que querría porque aún no dispongo de memo...

X La soledad del sonido del río y su agua escondida. XI El sol reinventa todos los paisajes. XII El pino soberbio expande su olor en el olivar cerrado. XIV La poesía es un canto equivocado o maligno. XV Dios no sabe nada de los hombres que lo crearon. Joaquín Fabrellas.

NO ME DEJARON ENTRAR No, no me dejaron entrar. Allí me quedé entonces. Pero no me dijeron nada hasta el final. Ya era demasiado tarde. Dos días enteros con sus noches. Y anda que no hacía frío. Hacía un frío fuerte que se te mete en los huesos y no te deja. Sabañones me salieron en las orejas y en los pies. Llovía un agua como continua, absurda. Estuve dos noches empapada, que me dolían los pulmones cuando respiraba, que los tenía mojados, me dijo el médico cuando todo ya se acabó y yo fui a mi casa y le dije a mi marido lo que había pasado. Una semana entera estuve sin poder trabajar, sin poder ir al campo y ayudarle a mi marido, el pobre, que apenas tuvo tiempo para llorar cuando le dije lo que había pasado. Apenas lloró, yo sí, yo estuve en la cama una semana, a punto de morirme, a oscuras, acordándome del frío, del agua y de las ratas muertas que venían del aguacero, con las barrigas hinchadas y que se paraban en la puerta de la cárcel. Y yo dando porrazos y gritando. Hasta que...

Sobre la belleza en la obra de Diego Jesús Jiménez Un apunte Hablar a estas alturas de la obra de Diego Jesús Jiménez es una tarea redundante. La obra reciente del profesor Juan Manuel Molina Damiani sobre antiguas y nuevas aportaciones a la obra de Diego hacen de este apunte un mero complemento superfluo. Con mayor o menor fortuna, se han tratado aspectos interesantes de su obra, las aguas del Júcar, el río del que tanto se habla en su poesía, el elemento camp , la transformación del joven poeta en un poeta consagrado, etc. Sin embargo, me gustaría tratar aquí un aspecto que, si bien es inherente a la poesía, toda la soflama posmodernista nos lo ha hecho ver como algo ajeno. Hablo de la belleza; la belleza como categoría estética, la belleza como parte de la modernidad, como función en la poesía, no como adorno. Toda la poesía francesa moderna trató de despojar a la poesía la parte más parnasiana porque sí, o al menos, la más interesante. Se descubrió la carroña, la ciudad, lo feo,...