Ir al contenido principal

RETRO-MODERNISMO

Retro-modernismo


La casa es un cuerpo, encalada hace muchos años, ahora amarilla y ahuecada por la humedad. El número es mágico. El nombre de la calle es escondido, como sus habitantes; el pueblo es un nombre compuesto, el territorio es rojo, desaparecido. Algunas personas, polvorientas. Alguien corre con un cuchillo clavado en el estómago. El río no lleva agua y hay un toro acurrucado en el árbol.
Hay matrículas que no localizo desde una mínima geografía sin lechuzas. Soy pequeño, menudo, estoy aprendiendo el idioma nativo, es un Latín ensombrecido. La casa es frágil y el suelo es de papel cebolla, camino sobre una biblia de vigas falsas. Los frutos son dulces y de plástico, pegajosos.
Los cristales me reflejan acuoso, derretido, no me reconocen; ayer aprendí a escribir. El suelo de la casa sin baldosas. El baño es una cuadra sin sol. Hay una balanza con insectos sin peso.
Yo amo a todos los habitantes de la casa, a los que están y a los que no están, amo el miedo en los espejos, el telar nocturno, la mecedora vacía donde se sienta mi abuela con su moño perenne. Yo heredo su tristeza. El anonimato feroz de mis antepasados. Colchones de plumas aptos para el cuerpo de un niño; el suelo tiembla y alguien me besa; hay un cisne verde que me mira desde un puente modernista con libélulas, le han extirpado el bazo en un río de petróleo.
Por la mañana, mi abuela muerta me prepara el desayuno. Yo miro un boleto de lotería premiado en los años cincuenta. No entiendo a nadie. Me confundo entre el mantel de humo. Reconozco los objetos ahora raídos y después brillantes. Me dan madalenas que no caben en mis manos. Mi abuela apura los restos con una navaja que no sé de dónde saca.
Pero Dios de esto no sabe nada.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Las voces indomables Manuel Lombardo Duro

Colección Caja de formas, nº 5. Piedra Papel Libros. Jaén. 2017.


Portada, contraportada y solapas del libro de Manuel Lombardo Duro.
La poesía de Lombardo Duro nace siempre de la paradoja ante la necesidad de expresar el silencio del que surge yel acabamiento del mismo al escribir el poema. Poesía que enfrenta la acción y la inacción, la palabra y el silencio, el lenguaje y el caos en el que se origina la obra de Lombardo. Texto que violenta sus propias bases expresivas, se decanta hacia la pureza sintáctica y hacia un léxico que bordea los límites del conocimiento y el vacío; la poesía como concepto con el que expresar la nada.
El mundo sensible de Lombardo le sirve como correlato a su poesía, su mundo no existe, está en suspenso. El lenguaje lo constata, su texto es el silencio. Bascula entre el latido de la nada y la pulsión de lo dicho. Su discurso es por tanto reflexivo, la reflexión meditativa es la única forma de enfrentarse al poema. Su p…

Pliegos del Condestable

Soneto que dirige la hermosa Carmen de Montilla a su anónimo enamorado, en cuitas de amor quejándose del despecho sufrido. Año 1616.

Pues es mi cuerpo ahora carne inerte,
solo sombra, la piel acariciada
de tu mano que prende por la nada
su rastro; la mirada busca verte

de nuevo, donde el lecho no confunde
la noche herida, fue lejano el vuelo
del ave que guardar solía, cielo
que aúna su recuerdo mientras se hunde

en la noche mi cuerpo con su herida,
rescata el dulce llanto, su alta dicha
no predice el destino, usurpa vida

cruel, lágrima cogiste a mi lamento,
vano fue mi dolor, el daño duro,
pues todo acaba en un sutil tormento.

A las ruinas del Palacio de Jabalquinto en Baeza

Y el viejo sentado a la puerta
en humilde silla de anea,
daba la entrada al palacio
sin palabras vacías, sin anuncios
a los visitantes ausentes,
tan solo su mirada hueca
de quien crecer ha visto en la piedra
el musgo dormido,
y a la ruina del tiempo pronunciar
el olvido, su nombre condenado
de la historia y la fama,
el silencio que alberga aquí su ruido
insondable de tinta,
nadie requiere la ruina o su forma
pobre cuando era solo piedra,
y el zaguán permite ahora el  ensueño
sobre trazos gastados, suave sombra,
duerme adentro la luz cerrada en claustro
de abrojos, nada y polvo:
la heráldica, escudos, escaleras,
oh su cielo, las risas, ¿qué se hicieron?,
¿dónde están las hermosas mujeres,
sus hombres, la clara belleza anónima,
recorriendo estos pasillos?
Ropas caídas en noches de alcoba,
todo ahora es su miseria y gusano,
hueso callado de la traición
del tiempo inefable,
pues su tiempo abre y guarda el espanto.
Donde ayer hubo brillo hoy solo queda
su ceniza creciendo para el cardo.
Ho…