Ir al contenido principal

Postales desde sitios donde estuve. La Habana.

La Habana. 2001.

Cuando llegué a La Habana me golpeó el calor. Sería ese un primer aviso. La mezcla de humedad caribeña, los rostros sudorosos en el aeropuerto que buscaban clientes, a poder ser, europeos ricos para dirigirlos a un lugar que no sería el que ellos habían escogido. "A la Plaza vieja", le dije al taxista negro que se rió de mí nada más escucharme. "No chico, lo siento, no te voy a llevar allí, no llegarías a la puerta del hotel", y mostró sus dientes blancos en el espejo retrovisor. Eso era Cuba, una mirada al retrovisor. Todo lo que ya no existía estaba allí sin haber sufrido la merma del tiempo, sin problemas de coexistencia con el presente. La Cuba pobre, y aquella próspera que afectaba solo a los residentes del aparato político.
La ciudad estaba pobremente iluminada, los semáforos marcaban un código que daba un aire familiar al visitante, ausencia de tráfico y gentes por las calles que miraban sorprendidos las luces del taxi soviético que apuraba el asfalto de las calles del Centro; la vegetación se acercaba a los lados de la carretera con afán de instalarse en el duro alquitrán. El Malecón huele a sí mismo, a ratas y cucarachas, y a sexo. En el cansancio no escuchaba lo que decía el conductor, aquello consabido de los futbolistas de moda hace unos años en España, ya ligeramente obsoletos, la forma de hablar de los españoles, la madre patria, todo era bastante difícil de creer, sonaba a discurso vacío.
Mientras contemplo la entrada al Barrio Chino,  los baches,  la Plaza Vieja , la Catedral tan española, andaluza, y aquel Capitolio copia del americano,  el bochorno, la parsimonia caribeña; bajo del coche y me dirigen a una cuarta planta enrejada donde un gordo se secaba la frente con un pañuelo sucio mientras un grupo de niños se acercaban a la puerta para comprobar la pulcra limpieza del turista blanco venido del otro lado de ese charco que todos quieren cruzar para empezar un futuro que Cuba les niega.
La casa estaba demasiado llena, de todas formas aquel lugar apestaba a gasógeno, una especie de fuel adulterado que fabrican en talleres ilegales los ciudadanos de este país, todo lo hace funcionar este mejunje, hasta parece meterse en la comida por el olor tan fuerte que desprende y se mete en la saliva y el sudor, la orina, en el pollo con frijoles, en el aceite aguado y de pésima calidad con el que cocinan.
Al final dormí en un cuchitril en el que me acosté a las cinco de la tarde, noche caribeña, escuchando la radio cubana con la voz del locutor que parecía un barítono sin trabajo, desperté pronto, fui al baño y allí me encontré a una jinetera negra sentada en la taza del váter, era como un helado de chocolate encima de una taza minúscula y blanca, una escultura delicada que se limpiaba después de usar el baño, no miré más y pedí disculpas en silencio por la irrupción.
Ese fue el segundo golpe, La Habana era más triste de lo que me imaginaba.

Joaquín Fabrellas

Comentarios

Entradas populares de este blog

Las voces indomables Manuel Lombardo Duro

Colección Caja de formas, nº 5. Piedra Papel Libros. Jaén. 2017.


Portada, contraportada y solapas del libro de Manuel Lombardo Duro.
La poesía de Lombardo Duro nace siempre de la paradoja ante la necesidad de expresar el silencio del que surge yel acabamiento del mismo al escribir el poema. Poesía que enfrenta la acción y la inacción, la palabra y el silencio, el lenguaje y el caos en el que se origina la obra de Lombardo. Texto que violenta sus propias bases expresivas, se decanta hacia la pureza sintáctica y hacia un léxico que bordea los límites del conocimiento y el vacío; la poesía como concepto con el que expresar la nada.
El mundo sensible de Lombardo le sirve como correlato a su poesía, su mundo no existe, está en suspenso. El lenguaje lo constata, su texto es el silencio. Bascula entre el latido de la nada y la pulsión de lo dicho. Su discurso es por tanto reflexivo, la reflexión meditativa es la única forma de enfrentarse al poema. Su p…

Pliegos del Condestable

Soneto que dirige la hermosa Carmen de Montilla a su anónimo enamorado, en cuitas de amor quejándose del despecho sufrido. Año 1616.

Pues es mi cuerpo ahora carne inerte,
solo sombra, la piel acariciada
de tu mano que prende por la nada
su rastro; la mirada busca verte

de nuevo, donde el lecho no confunde
la noche herida, fue lejano el vuelo
del ave que guardar solía, cielo
que aúna su recuerdo mientras se hunde

en la noche mi cuerpo con su herida,
rescata el dulce llanto, su alta dicha
no predice el destino, usurpa vida

cruel, lágrima cogiste a mi lamento,
vano fue mi dolor, el daño duro,
pues todo acaba en un sutil tormento.

A las ruinas del Palacio de Jabalquinto en Baeza

Y el viejo sentado a la puerta
en humilde silla de anea,
daba la entrada al palacio
sin palabras vacías, sin anuncios
a los visitantes ausentes,
tan solo su mirada hueca
de quien crecer ha visto en la piedra
el musgo dormido,
y a la ruina del tiempo pronunciar
el olvido, su nombre condenado
de la historia y la fama,
el silencio que alberga aquí su ruido
insondable de tinta,
nadie requiere la ruina o su forma
pobre cuando era solo piedra,
y el zaguán permite ahora el  ensueño
sobre trazos gastados, suave sombra,
duerme adentro la luz cerrada en claustro
de abrojos, nada y polvo:
la heráldica, escudos, escaleras,
oh su cielo, las risas, ¿qué se hicieron?,
¿dónde están las hermosas mujeres,
sus hombres, la clara belleza anónima,
recorriendo estos pasillos?
Ropas caídas en noches de alcoba,
todo ahora es su miseria y gusano,
hueso callado de la traición
del tiempo inefable,
pues su tiempo abre y guarda el espanto.
Donde ayer hubo brillo hoy solo queda
su ceniza creciendo para el cardo.
Ho…