Ir al contenido principal
Intemperie. Jesús Carrasco. Seix Barral. 2013.
Joaquín Fabrellas.

El autor nos plantea un hermoso relato esculpido del magma sin forma del lenguaje a la forma del artesano, consiguiendo el matiz preciso y justo, erigiendo un hallazgo en cada proposición narrativa. Sorprende en estos tiempos de mediocridad y grandes ventas un relato tan bien cosido, tan puro en su composición sin dar lugar al adorno gratuito o al giro innecesario en busca de la página vacía, hueca.

Plantea la huida de un niño y su camino iniciático. Los que lo persiguen a una distancia violenta y casi mortal, agresiva y humillante. El poder se ejerce de manera despótica, sin cortapisas.

Relato que recuerda, sin lugar a dudas, a grandes maestros en una geografía sin especificar y que hacen ambigua e intemporal la narración. Remite a un pasado no muy lejano, a una dictadura de supervivientes y de personas que se esconden como alimañas, en una lucha desesperada por sobrevivir: ocultarse de un sol que lo calcina todo; remite a un sur desconocido, un sur de un país no especificado. Un lugar retratado ya por el Delibes de Las ratas o de Los santos inocentes en cuanto a la descripción del paisaje o en cuanto al nexo inexorable que une al hombre con la naturaleza que tan magistralmente nos cuenta Delibes en Diario de un cazador.

La narración transcurre en sus páginas en una descripción sucesiva del paisaje, como un magistral director de fotografía que escogiese los paisajes más desolados, en una especie de comparación neorromántica con la naturaleza circundante; el relato es, de la misma manera, desesperanzador tanto para el niño, como para su maestro e improvisado amigo, el pastor. Violencia en las imágenes, un paisaje de ceniza, una encina solitaria, un olivo reseco que parece absorber toda la fuerza de una tierra que también sufre. Me recuerdan estos paisajes al inigualable maestro de la narración mexicana: Juan Rulfo o la desolación en el paisaje, unos personajes que sufren mientras huyen. Una Comala que es una tierra baldía y que no da la solución a ningún enigma que plantean los personajes, porque la tierra misma es el problema y la oscura solución, como un recordatorio macabro de ida y vuelta: In ictu oculi. Porque Pedro Páramo y El llano en llamas habitan en estas páginas en su concentrado lirismo, sin llegar a las cotas de Rulfo, cuya narración se encarna en el discurso lírico por el delicado carácter onírico de las imágenes que parecen residir en una nebulosa creativa que lo aleja de la narración literaria.

El relato se erige como una voz de supervivencia en un mundo precario, un mundo en crisis. La huida parece lo más lógico, aunque no sabemos el motivo por el que huye el niño, sin embargo, la huida insufla aire a la narración. Contrapunto a una realidad, la actual que se desvive en forjar unas normas cada vez más alejadas de lo natural, olvidando el principio barroco de que la realidad es un engaño, un engaño para el ojo, pero también para los sentidos. El niño aparece atrapado en una huida descarnada, a vida o muerte, pero se nos aparece como un ser que lucha por encontrar su libertad partiendo desde el más absoluto desconocimiento de la realidad circundante, como en esta vida precaria que nos empeñamos en disfrazar con objetos que nos alejen de ese sufrimiento de estar vivo.

Todos los personajes de la novela, con la excepción del cabrero y del niño, parecen pertenecer a ese mundo de vencedores o vencidos, movidos por una inercia de temores y amenazas, que no dudan en confabularse para delatar su precaria existencia en un lugar al que parece que no se accede mediante ningún mapa, tan solo mediante el discurso insobornable de un escritor que conoce bien la vida rural y su hermoso vocabulario, un léxico al que el lector medio actual no está acostumbrado, inmerso en lecturas urbanas y poses de indolencia y decadentismo literario, no real.

También se acerca el relato a la realidad tosca e hiriente que encontramos en las páginas del Cela más tremendista, el de La familia de Pascual Duarte, y la dureza y parquedad del vocabulario empleado. Un diálogo corto y directo para personajes que prefieren no hablar sino actuar ante el cainismo, la codicia o la pura maldad que parece mover a los personajes secundarios de este relato sorprendente.

Si me permiten la referencia cinematográfica, hablaría de los paisajes que aparecen en la inmensidad ardiente e inhóspita de la película La caza, de Carlos Saura, que recuerdan a estos paisajes resecos y maltratados por la sequía duradera de Intemperie.

Una narración brillante para tiempos oscuros en lo literario, dominio del lenguaje, figuras sorprendentes, en especial, las que juegan con la mezcla de lo rural y de lo moderno, como una llamada de atención ante la mezcla de dos mundos que están condenados a no entenderse jamás. Esta novela es un auténtico placer estético que afirma la precariedad vital de un mundo abocado a desaparecer.

Joaquín Fabrellas


Comentarios

Entradas populares de este blog

Las voces indomables Manuel Lombardo Duro

Colección Caja de formas, nº 5. Piedra Papel Libros. Jaén. 2017.


Portada, contraportada y solapas del libro de Manuel Lombardo Duro.
La poesía de Lombardo Duro nace siempre de la paradoja ante la necesidad de expresar el silencio del que surge yel acabamiento del mismo al escribir el poema. Poesía que enfrenta la acción y la inacción, la palabra y el silencio, el lenguaje y el caos en el que se origina la obra de Lombardo. Texto que violenta sus propias bases expresivas, se decanta hacia la pureza sintáctica y hacia un léxico que bordea los límites del conocimiento y el vacío; la poesía como concepto con el que expresar la nada.
El mundo sensible de Lombardo le sirve como correlato a su poesía, su mundo no existe, está en suspenso. El lenguaje lo constata, su texto es el silencio. Bascula entre el latido de la nada y la pulsión de lo dicho. Su discurso es por tanto reflexivo, la reflexión meditativa es la única forma de enfrentarse al poema. Su p…

A las ruinas del Palacio de Jabalquinto en Baeza

Y el viejo sentado a la puerta
en humilde silla de anea,
daba la entrada al palacio
sin palabras vacías, sin anuncios
a los visitantes ausentes,
tan solo su mirada hueca
de quien crecer ha visto en la piedra
el musgo dormido,
y a la ruina del tiempo pronunciar
el olvido, su nombre condenado
de la historia y la fama,
el silencio que alberga aquí su ruido
insondable de tinta,
nadie requiere la ruina o su forma
pobre cuando era solo piedra,
y el zaguán permite ahora el  ensueño
sobre trazos gastados, suave sombra,
duerme adentro la luz cerrada en claustro
de abrojos, nada y polvo:
la heráldica, escudos, escaleras,
oh su cielo, las risas, ¿qué se hicieron?,
¿dónde están las hermosas mujeres,
sus hombres, la clara belleza anónima,
recorriendo estos pasillos?
Ropas caídas en noches de alcoba,
todo ahora es su miseria y gusano,
hueso callado de la traición
del tiempo inefable,
pues su tiempo abre y guarda el espanto.
Donde ayer hubo brillo hoy solo queda
su ceniza creciendo para el cardo.
Ho…

Pliegos del Condestable

Soneto que dirige la hermosa Carmen de Montilla a su anónimo enamorado, en cuitas de amor quejándose del despecho sufrido. Año 1616.

Pues es mi cuerpo ahora carne inerte,
solo sombra, la piel acariciada
de tu mano que prende por la nada
su rastro; la mirada busca verte

de nuevo, donde el lecho no confunde
la noche herida, fue lejano el vuelo
del ave que guardar solía, cielo
que aúna su recuerdo mientras se hunde

en la noche mi cuerpo con su herida,
rescata el dulce llanto, su alta dicha
no predice el destino, usurpa vida

cruel, lágrima cogiste a mi lamento,
vano fue mi dolor, el daño duro,
pues todo acaba en un sutil tormento.